לא פלא שאיסלנד קיבלה שם פיוטי שכזה - "ארץ הקרח והאש". שטחה של המדינה מכוסה בעשרה אחוזים בקרחונים, והר הגעש באיסלנד הוא לא רק הר נושף אש, אלא מרכיב של פולקלור לאומי. התפרצויות געשיות כאן מתרחשות בממוצע כל חמש שנים.
נכון, רובם די שלווים. ולאחרונה, לא רק אירופה, אלא כל העולם למד לבטא את המילה הכמעט בלתי ניתנת להגייה "Eyyafyadlayeküll"
האיסלנדים אינם זרים להתפרצויות רגילות. הר הגעש הראשון באיסלנד שהתפרצותו מתועדת בדברי הימים הוא Torfaeküll. הוא התפרץ בשנת 1477, אך לא גרם אי נוחות רבה לילידים, שכן הלוחות ההיסטוריים אינם מדווחים דבר על ההרס שנגרם על ידו.
הרי געש רבים הם בעלי מעמד של "רדומים", מכיוון שהם לא התפרצו הרבה מאוד זמן. לדוגמה, הר הגעש Herdubraid התפרץ על הראשון ובפעם האחרונה לפני כשלוש מאות ושלושים אלף שנה.
גיאולוגים טוענים שההתפרצות הייתה קשורה ל"הולדת" הר הגעש. מאז הוא שותק, מחכה בכנפיים, ומתי מגיע הזמן לא ידוע. הר געש רדום נוסף הוא Curling. הר הגעש ממוקם בחוף הצפוני של האי וגובהו הוא יותר מקילומטר וחצי. ההתפרצות האחרונה שלו הייתה לפני שישה עד שבעה מיליון שנים.
הר הגעש המפורסם ביותר באיסלנד הוא הקלה. מכל ההרים נושמים באש של האי הזה, הוא הפעיל ביותר. על התפרצויות תכופות, האיסלנדים כינו אותו "השער לגיהנום". הקלה מחזיקה בשיא האיסלנדי בהתפרצות הארוכה ביותר. החל לזרוק לבה ב-27 במרץ 1947, הקלה סיימה "בזויה" רק באפריל 1948, כלומר, יותר משנה לאחר מכן! מדענים מצאו שמספר התפרצויות של הקלה בתקופה הפרהיסטורית גרמו לירידה בטמפרטורה הממוצעת בחצי הכדור הצפוני בכמה מעלות! הדבר התאפשר עקב כמות גדולה של אפר געשי ואבק שחסמו את נתיב קרני השמש. לאיסלנדים יש אגדה לפיה על פסגת הקלה במהלך חג הפסחא, מכשפות מתאספות לברית שלהן. נכון, לא ברור מדוע מתאספות שם המכשפות במהלך החג הנוצרי. כוחות טמאים, בהגדרה, חייבים להסתתר במקלטים התת-קרקעיים שלהם במהלך ניצחון האור. למרות שמי יודע, אולי הקלה היא מקום מפלט כזה עבורם.
הר הגעש השני הכי פופולרי באיסלנד הוא Eyjafjallajökull. זה ממוקםבחלק הדרומי של האי והתפרסם ב-2010 לאחר התפרצות אדירה שלחה כמויות אדירות של אפר לאטמוספירה. לאחר מכן, עקב בעיות בניווט אווירי, נדחו מספר רב של טיסות. ליתר דיוק, להר הגעש הקטן הזה לא היה שם משלו עד 2010, אבל הוא נקרא על שם הקרחון שבו הוא נמצא.
התפרצות געשית באיסלנד לתושבים מקומיים זהה לתושבי קמצ'טקה או הקורילים היא פעילות של גבעות מקומיות: כן, לא נעים, כן, לפעמים מסוכן, אבל אי אפשר לעשות כלום. כן, וכבר רגיל לזה.
שם של הר געש באיסלנד (Eyyafjallajökull, למשל) קשה לבטא עבור רוב תושבי העולם בשל האופי הארכאי של השפה האיסלנדית. אם השפות הסקנדינביות היבשתיות: שוודית, נורווגית ודנית, בהיותן מושפעות משכניהן, יצאו מאוד מאבותיהם המשותפים, אז האיסלנדית כמעט זהה לשפה העתיקה של הוויקינגים. האיסלנדים יכולים אפילו לקרוא בבטחה את האדה המקורית - יצירות האפוס העתיק, בעוד שצאצאיהם של הוויקינגים מהיבשת נמנעת מההזדמנות הזו. זה שווה ערך אם היינו יכולים לקרוא במקור "הסיפור על שנים עברו" מאת הנזיר נסטור או ב"סיפור הקמפיין של איגור".
